The die is cast SeasonⅡ

ロックン・ロールを奏でるスナフキンになりたかった

中国料理 五十番 @福山「定番のレバニラ炒め定食メニュー、あるいは自家製麻婆丼という個人的な儀式についてのいくつかの考察」

四月の陽光は

 

時に残酷なほどに実直だ

 

そんな日

 

僕は世界をほんの少しだけ正しい方向に修正するために

 

いつもの赤いテーブルの前に座る

 

 

「中国料理 五十番」


僕がここで続けてきた「全定食メニュー制覇」という名の巡礼は

 

既に一つの完結を迎えている

 

しかし

 

一度完遂したからといって

 

その山を下りる理由にはならない

 

むしろ地図を捨て

 

純粋な好奇心だけで再び向き合う二周目の景色は

 

以前よりも鮮明に僕の目に映る

 

厨房からは

 

バーナーが唸りを上げる爆音と

 

鉄鍋が五徳とぶつかり合う乾いたリズムが聞こえてくる

 

それはオートメーションの冷徹な正確さとは異なる

 

職人の意志が介在する生きた音だ

 

 

「レバニラ炒メ定食」

 

運ばれてきた一皿を眺める

 

そこには

 

完璧な伝熱係数で火を通されたニラの輝きがあった

 


レバーは

 

まるで秘密を抱えたまま口の中で解けるように

 

官能的な柔らかさを保っている

 

火入れという名のサイエンスが

 

鉄鍋というアナログな装置を通じて結実している

 

そしてここからが

 

僕にとっての個人的な儀式の始まりだ

 

 

定食の傍らに控える麻婆豆腐

 

僕はそれを

 

祈りを捧げるような手つきで白飯の上へと移動させる

 

 

自家製麻婆丼の完成だ

 

この店の麻婆は過剰な主張をしない

 

そこには唐辛子の赤も

 

花椒の痺れも

 

完璧に不在だ

 

代わりにあるのは

 

僕たちの郷愁を優しく刺激する

 

圧倒的なまでの甘さ

 

辛くない

 

甘い麻婆豆腐

 

それは正解というよりは

 

ただそこにそういう形で存在する

 

一つの静かな事実のようだ

 

レバニラの力強い塩気と

 

麻婆の穏やかで甘い餡が

 

僕の口の中で一つの完璧な円を描く

 

嘉味!

 

 

食べ終えた後の空腹感の消失は

 

どこか遠い異国で古い友人と別れるときのような

 

清々しい喪失感に似ている


僕は水を一杯飲み

 

席を立つ

 

全定食を制覇した先の

 

静かな再訪


今日という一日は

 

このレバニラと麻婆丼によって

 

間違いなく正しい方向へと固定されたのだ

 

ごちそうさまでした 

定食全メニュー制覇計画第一弾「若鶏ニラ炒メ定食
 
定食全メニュー制覇計画第二弾「野菜炒メ定食

定食全メニュー制覇計画第三弾「レバニラ定食
 
定食全メニュー制覇計画第四弾「酢豚定食
 
定食全メニュー制覇計画第五弾「八宝菜定食
 
定食全メニュー制覇計画第六弾「豚ニラ炒メ定食

 

定食全メニュー制覇計画第七弾「唐揚定食
 
定食全メニュー制覇計画第八弾「ラーメン定食
僕が地元・福山や笠岡のリングで実直に向き合ってきた至高の記録は、こちらの【福山 笠岡 ランチ ラーメンおすすめ決定版リスト】にすべて整理しています。
 
☆☆(☆☆☆また行きたい ☆☆美味しかった ☆まずまず ×価値なし)

営業時間  11:30~14:30 17:00〜20:50
定休日   木曜日
駐車場   あり
福山市多治米町1-10-11 電話084-953-7934